Yavatmal, Inde – Comme tout le monde autour de lui, Vithal Rathod était enthousiasmé par ce que l’avenir lui réservait, ainsi qu’à leur village, lorsque Narendra Modi est devenu Premier ministre indien le 26 mai 2014.
À peine deux mois plus tôt, le 20 mars de la même année, Modi avait choisi Dabhadi, un village d’agriculteurs de 45 ans, parmi plus de 15 500 villages de la région de Vidarbha, dans l’État du Maharashtra, à l’ouest de l’Inde, pour lancer son action auprès des agriculteurs du pays. La visite était importante pour Modi, qui envisageait à l’époque le poste de Premier ministre, afin de pouvoir toucher les 65 pour cent de la population indienne qui sont engagés dans l’agriculture.
Lors de sa visite à Dabhadi, Modi avait siroté du thé avec des agriculteurs comme Rathod, visité des fermes du village et promis de mettre fin à la mort et au désespoir qui hantaient depuis longtemps la partie majoritairement rurale et pauvre de l’État du Maharashtra. Le manque d’irrigation adéquate, les conditions météorologiques irrégulières et la fluctuation des prix mondiaux du coton – la principale culture cultivée là-bas – signifiaient que les agriculteurs ont subi des pertes répétées et se sont retrouvés endettés. La frustration qui en a résulté a poussé plus de 9 000 agriculteurs à se suicider entre 2001 et 2014.
Modi est venu et a dit ce que les agriculteurs voulaient entendre. « Votre douleur, votre lutte et vos ennuis me forceront à faire quelque chose de bien », a-t-il déclaré à Rathod et aux milliers de personnes rassemblées pour l’entendre. “Je veux m’attacher à cette promesse, je veux parler à des experts et trouver des solutions telles qu’aucun agriculteur pauvre n’ait à se suicider”, a-t-il déclaré.
Rathod est rentré chez lui, rassuré, auprès de sa famille de cinq personnes et a essayé de laisser derrière lui ses pertes agricoles récurrentes. Il possédait une ferme d’un hectare (2,5 acres), non loin de l’endroit où Modi parlait.
Mais l’année suivante, les pertes de Rathod s’accentuèrent et son optimisme diminua. En 2015, Rathod est devenu une statistique : il s’est pendu au plafond de sa maison, juste à côté de la route principale qui mène au village de Dabhadi, après une autre année de pertes de récoltes, rendant sa dette de 120 000 roupies (1 440 dollars) insurmontable.
Rathod n’était pas le seul à se sentir déçu. Dix ans après la visite de Modi, sa promesse semble s’être effondrée – alors même que le Premier ministre indien fait à nouveau campagne pour sa réélection, cette fois pour un troisième mandat.
Les données obtenues par ce correspondant montrent que le nombre de suicides d’agriculteurs dans la région a augmenté au cours de la décennie où Modi est au pouvoir, par rapport aux 10 années précédentes, lorsque le parti du Congrès, désormais dans l’opposition, dirigeait le pays.
Entre janvier 2004 et décembre 2014, 9 671 agriculteurs se sont suicidés. Ce nombre est passé à 10 122 pour la période allant de janvier 2015 à décembre 2023, selon les informations recueillies auprès du commissaire divisionnaire d’Amravati à Vidarbha, qui supervise l’administration de cinq des districts du pays les plus touchés par les suicides : Amravati, Yavatmal, Buldhana, Akola et Washim. Le nombre réel de suicides agricoles dans la région sous Modi est encore plus élevé – depuis l’arrivée au pouvoir du Premier ministre en mai 2014.
En moyenne, entre 2004 et 2014, cette région enregistrerait chaque année en moyenne 879 décès par suicide chez les agriculteurs. Depuis 2015, ce nombre s’élève en moyenne à 1 125 suicides chaque année – soit trois agriculteurs qui se suicident chaque jour.
Le paradoxe du Maharashtra, l’État le plus riche du pays où le parti Bharatiya Janata (BJP) de Modi a été au pouvoir localement pendant la majeure partie de la dernière décennie, servant également de centre névralgique de la crise agraire du pays, n’a fait que s’approfondir au cours de la dernière décennie.
Aujourd’hui, alors que les élections nationales en Inde avancent, la colère suscitée par les promesses non tenues est visible dans les poches d’agriculteurs de la région, dont certaines parties votent le vendredi 26 avril.
Nulle part plus qu’à Dabhadi même.
Les agriculteurs Ganesh Rathod et Prithviraj Pawar désignent l’endroit à Dabhadi où Narendra Modi a organisé un rassemblement politique en 2014 dans le cadre de sa tentative de devenir Premier ministre du pays. [Kunal Purohit/Al Jazeera]
Des projets qui ne mènent nulle part
Dans la famille Rathod, neuf ans après le suicide de leur principal soutien de famille, les luttes familiales sont restées statiques – malgré les programmes du gouvernement Modi censés bénéficier aux familles d’agriculteurs comme la leur.
Rameshwar, 25 ans, le fils de Rathod, a dû abandonner ses études après la mort de son père. Rameshwar a plutôt fait ce que son père faisait : tirer le meilleur parti de leur ferme d’un hectare tout en s’endettant davantage.
L’année dernière, il a semé du coton dans sa ferme, mais contre toute attente, de fortes pluies ont emporté ses récoltes. «Je m’attendais à 40 quintaux [4 tonnes] de produits en coton, mais n’a finalement reçu que 5 quintaux [500kg or 1,100 pounds]”, dit Rameshwar, debout devant la pièce où son père s’est pendu.
Il s’est tourné vers le programme phare du gouvernement Modi, le Pradhan Mantri Fasal Bima Yojana (PMFBY), un programme d’assurance récolte destiné à indemniser les agriculteurs pour de telles pertes. Le programme est censé « fournir une couverture d’assurance complète contre les mauvaises récoltes, contribuant ainsi à stabiliser les revenus des agriculteurs », selon le site Internet de l’initiative.
Un verso de l’enveloppe lui indiquait que ses pertes s’élevaient à près de 235 000 roupies (2 815 dollars). Il a demandé l’argent de l’assurance mais n’a obtenu que 10 000 roupies (120 dollars), un montant déterminé sur la base de l’estimation des autorités locales concernant les dommages subis par sa ferme.
Faisant preuve de courage, il espérait que la prochaine récolte qu’il semerait, le blé, pourrait l’aider à récupérer ses pertes. Mais en mars de cette année, une tempête de grêle dans la région a détruit près de la moitié de sa récolte. Il a une nouvelle fois demandé une indemnisation au titre du PMFBY. Un mois plus tard, Rameshwar attend toujours.
Comme son père, Rameshwar est désormais très endetté. Son père a été impressionné par Modi, mais ce n’est pas le cas. Rameshwar va soutenir les partis d’opposition dans ces sondages.
Beaucoup d’autres personnes dans son village ont ressenti le même renversement de sentiments.
L’agriculteur Prithviraj Pawar retient la récolte de blé qui a été endommagée par une tempête de grêle en mars et pour laquelle il n’a pas encore été indemnisé. [Kunal Purohit/Al Jazeera]
Un changement de cœur
Narendra Dabhane, l’ancien chef du village de Dabhadi, était « tellement fasciné par Modi que je grondais ceux qui le critiquaient », dit-il, assis dans la cour de sa maison du village.
« Je disais aux gens que c’est un homme envoyé par Dieu pour nous aider », raconte Dabhane avec un sourire gêné. “Je n’arrêtais pas de penser que notre village allait devenir un paradis, maintenant que le Premier ministre avait fait des promesses si catégoriques.”
Quelques mois après l’arrivée au pouvoir de Modi, Dabhane a commencé à se sentir trahi.
Modi, dans son discours, avait proposé ce qui semblait être une idée révolutionnaire, ce qu’il a appelé la « formule 5F, de la ferme à la fibre, au tissu, à la mode et à l’étranger » – l’idée que leurs produits en coton pourraient être convertis en vêtements prêts à l’emploi ici même, à Vidarbha. Le résultat serait que des usines seraient créées afin que les enfants des agriculteurs puissent être employés. Les vêtements seraient ensuite exportés dans le monde entier. C’était le rêve selon lequel Dabhadi était vendu.
Rien de tout cela n’est arrivé. Dabhane n’a connaissance d’aucune chaîne d’approvisionnement de ce type en cours de développement – ses deux fils ont dû émigrer vers les districts voisins pour trouver du travail.
L’année dernière, Dabhane a semé du coton sur sa ferme de 1,2 hectare située juste à l’extérieur du village. Une grande partie de sa récolte a été endommagée par les pluies, et le reste a été vendu au prix de 6 800 roupies le quintal (81 dollars les 100 kilos) de coton. Ses revenus sont « inférieurs à ce que je gagnais avec mon coton il y a 10 ans », a-t-il déclaré.
Les données gouvernementales montrent qu’il y a eu une augmentation de 74 pour cent du prix de soutien imposé par l’État pour le coton de fibre moyenne, passant de 3 800 roupies (46 dollars) en 2015-16 à 6 620 roupies (79 dollars) en 2024-25.
Mais de nombreux agriculteurs insistent sur le fait que les commerçants tiennent rarement compte de ces prix. Et Dabhane souligne ce que ces données ne révèlent pas.
« Tous les intrants nécessaires à l’exploitation agricole sont devenus exorbitants », a-t-il déclaré. “Un sac d’engrais qui nous a coûté 500 roupies [$6] Il y a 10 ans, c’est aujourd’hui près de 1 700 roupies [$20],” il a dit. « Nous payons également le [Modi government-introduced] Taxe sur les produits et services sur tout, des pesticides aux tracteurs », a-t-il déclaré.
Comme Rathod, Dabhane a également subi de lourdes pertes à deux reprises au cours des derniers mois, ses récoltes de coton et de blé ayant échoué en raison du mauvais temps. Mais contrairement à Rathod, qui n’a reçu au moins que 10 000 roupies, Dabhane n’a rien reçu, a-t-il déclaré.
Tout cela signifie que si Modi, en février 2016, avait déclaré qu’il « rêvait » que les revenus des agriculteurs « doubleraient » d’ici 2022, des agriculteurs comme Dabhane ont vu leurs revenus réels diminuer.
De partisan de Modi, Dabhane est désormais devenu un critique féroce. En février de cette année, lorsque Modi s’est rendu dans le district de Yavatmal, dont dépend Dabhadi, Dabhane et quelques autres ont déployé des banderoles énumérant 16 promesses que Modi leur aurait faites dans son discours de 2014 dans le village.
“Nous avons même fait du chai noir ce jour-là”, dit-il en riant, en guise de riposte à la célèbre campagne Chai Pe Charcha (Chats over Chai) de Modi. Lors de sa campagne électorale de 2014, Modi – qui dit qu’il vendait du thé ou du chai dans une gare lorsqu’il était jeune – a contribué à des événements de campagne autour de tasses de thé pour souligner ces humbles débuts. La police locale, a-t-il déclaré, l’a arrêté pour la manifestation et l’a relâché après le départ de Modi.
La crise a touché non seulement les petits agriculteurs comme Dabhane, mais aussi bien d’autres qui sont ambitieux et tentent de faire de l’agriculture une source de revenus plus durable.
Prithviraj Pawar, 43 ans, possède deux hectares (cinq acres) et a loué six autres hectares (15 acres) pour pouvoir cultiver des cultures comme le soja et le blé. L’année dernière, les deux hectares de culture de soja de Pawar ont subi de lourdes pertes, son rendement chutant des 25 quintaux attendus à seulement 12 quintaux, soit des pertes de plus de 60 000 roupies (720 dollars). “Le régime d’assurance ne m’a donné que 11 000 roupies [$132]qui n’a même pas couvert mes dépenses, sans parler de mes pertes.
Pawar a un lien unique avec Modi : il cultive désormais, dans le cadre d’un bail, la ferme sur laquelle Modi a organisé son événement de 2014. Cette année, cependant, la ferme est en grande partie sèche et la récolte de blé a stagné en raison de la tempête de grêle du mois de mars qui a également détruit la récolte de Rameshwar.
De telles expériences vécues, ainsi que le bilan mouvementé du gouvernement Modi dans ses relations avec les agriculteurs – depuis l’introduction de trois nouvelles lois controversées pour réglementer l’agriculture indienne en 2020, jusqu’aux cas répétés de violences policières contre les agriculteurs protestataires – ont amené de nombreuses personnes à Vidarbha à se méfier des intentions du gouvernement. .
De son côté, Modi a tenté à plusieurs reprises de tendre la main à la communauté agricole de la région. Il a déjà tenu trois réunions publiques dans la région, dont une dans le district voisin de Wardha le 19 avril, au cours de laquelle il aurait imputé au Congrès de l’opposition la responsabilité des « défis de longue date auxquels sont confrontés les agriculteurs du pays ».
Mais beaucoup, comme Dabhane et Rathod, ainsi que d’autres dans la région, restent sceptiques et amers. Pour eux, les nouveaux discours ne vont pas effacer les vieilles trahisons.